【超酷】沒有老闆的二手書店

PeoPo 公民新聞 

你相信，在台北市羅斯福路黃金地段，一家書店沒有老闆與店員，完全信任客人自行取書付款，還能經營下去嗎？下面告訴你一個真實在上演的故事。

【公民記者／何宗勳獨家報導】

我家附近一家「二手書店」，開在大樓管理處入口旁邊。如果走騎樓，除非你眼尖，不然根本不會注意到。書店的大招牌是在騎樓一家飲料店上面，一開始，我從對面看過去，只看到招牌，卻沒看到書店，這讓我足足好奇一陣子。直到有一天，我眼尖看到，才恍然大悟。

你相信，在台北市羅斯福路黃金地段，一家書店沒有老闆與店員，完全信任客人自行取書付款，還能經營下去嗎？下面告訴你一個真實在上演的故事。

【公民記者／何宗勳獨家報導】

我家附近一家「二手書店」，開在大樓管理處入口旁邊。如果走騎樓，除非你眼尖，不然根本不會注意到。書店的大招牌是在騎樓一家飲料店上面，一開始，我從對面看過去，只看到招牌，卻沒看到書店，這讓我足足好奇一陣子。直到有一天，我眼尖看到，才恍然大悟。

 

這家店大概是去年中下旬開張，店名就叫「二手書店」，是一位剛退伍喜歡書的年輕人開的。當時我問他，這樣會賺錢嗎？因為房租可不便宜，而且根本沒啥客人！他靦腆說，希望大家支持，還可以過得去。

就這樣過ㄧ個年，到最近居然還沒倒，實在讓人很震撼！但更讓我震驚的居然變成沒老闆、沒店員，客人自己取書，自己付錢投到錢筒，都不怕小偷偷走錢跟書。
 

櫃檯上面立個牌子寫【老闆不在家，請自閱付款】，內文寫說：「把這裡當做自己的家，用最自然的一面來享受著個空間，朋友聚餐、聊天就約在這個家。無聊時，就隨意拿本書，閱讀一整個下午。但有一件事非常重要，那就是拿書離開始，記得結帳。這是讓著個空間維持下去的唯一方法..。」

 

看了這牌子的說明，內心充滿幸福的感動。一位愛書人，透過二手書來跟愛書人分享與結緣。然後完全相信人，自行取書、自行付款，還可以同意來這邊聚餐、聊天，不收費用。我知道他希望這家書店可以繼續開下去，但平常管銷無法支應，所以他去工作來補貼支出。

這段時間，我觀察好多次，也進去過幾次，真的沒老闆，白天也沒、晚上也沒。我看到牆壁滿滿客人的留言與祝福。在這個大城市，不便宜的地段，開了一家二手書店，完全信任客人，自己取書、自己付款，這樣的經營模式好特別。我期待這樣的書店能夠持續下去，越開越多。也希望不只有書店，還有飲料、服裝等。當這樣的店越來越多，也代表這個社會人的素質越來越高，未來會更有希望。

 

【二手書店】位置：台電大樓捷運站四號出口，出口就是富邦銀行，在銀行隔壁飲料店與香帥麵包之間有一個大樓管理處旁就是。

無人二手書店 愛書人很窩心

【台北市書店新風景】---【BOOK ANEW二手無人書店】之經營緣起

哇~~沒有老闆的書店，架上放了一個牌子還有一個甕，寫了老闆不在家，請大家自己悠閒的享受在小店的時光，或坐、或躺都可以，就是自在就好了。讓我都好奇怎麼會在台北市可以開這樣的一個書店。

長期觀察，有一天終於逮到老闆啦！老闆真的很年輕ㄟ，二十出頭，是我看過二手書店業裡最年輕的經營者，很親切，也很靦腆的跟我談起經營這一個書店的故事。經營書店是他的理想，雖然學歷不高，也不是念相關學系，但是從出社會就是接觸有關紙的行業，所以想要創業的時候，看到二手書的成本不高，希望可以逐漸累績資本，因此就興起了這個念頭。


從一開始的書店的裝潢到書的收集，都是自己一步一腳印來的，裝潢費用花不到三萬元，連書架、書桌、椅子都是二手的，以空心磚作為書店的基底顏色，讓人一進到書店就有心情穩定的作用。但是能做到無人書店也真是有夠猛的，難道都不怕有人偷書嗎！老闆老神在在的說：「如果他真的想偷，就送他囉！畢竟會想偷書，也算是雅賊吧，也是他喜歡那書，那書能幫到他什麼，也會讓我覺得高興的，比起將這些書直接送到垃圾堆裡，能給需要的人，能延續這書的壽命，都會讓我覺個開心。」其實【BOOK ANEW】書店一開始也不是無人書店的啦！老闆娓娓道來無人書店的由來。



書店一開始經營，老闆都還是乖乖的待在店裡招呼客人，但是書店實在太小了，人太多就會感覺擁擠，再加上偶爾要外出收書，在人手不足的狀況下，有一次老闆乾脆真的就寫了一張紙條說「老闆不在家，請大家自行投錢吧！」結果回來的時候，發現有人留了紙條感謝老闆的“相信人性“，也有人留「很喜歡這書店，很像家裡的書房的感覺，讓遠從台中來到台北市唸書的我，感覺到台北市的溫馨！」，後來乾脆再書店留下一面牆，將大家的留言都黏上去，讓陸續來到BOOK ANEW書店的人也可以感受到台北市的溫馨，這真的是一段無心插柳柳成蔭的過程。





其實老闆會這樣的豁達，也是因為現在的實體店面的經營其實真的拼不過網路，在網路已經開闢了兩個拍賣網站，一個在露天拍賣，一個在奇摩拍賣，業績都比在店面多，但是三個店面加起來的營收其實能打平已經算不錯了，畢竟要在台北市生存下去，真的需要很大的開銷，租金是最大的部份，像大部分的二手書店都在地下室，也是因為盈收與資金的關係，讓這一個市場的經營，只能往退而求其次的面向去發展，這也是現在台灣閱讀相關產業都逐漸在萎縮的一環。在問到有關書的來源，才進入市場不到一年的彭老闆，有他獨到的一些串聯資源的方法，也讓書的來源更豐富，更多元。像一般的二手書店收到的書籍通常是資源回收場回收回來的書，在書的內容及乾淨度上就有很大的落差，而BOOK ANEW二手書店跟陽光基金會合作，以捐書的人為主(通常社經地位會比較高)，收到的書素質內容也會比較好，也會比較乾淨，這就是買書人所不知道的事情。


像之前有到趨勢科技公司收書，還有收到詹宏志先生的城市人的親筆簽名的書籍，還有台大教授的捐贈、大同公司的捐贈等，來源其實更多面向。開店不到一年，感謝很多忠實讀者的愛護，總可以讓獨自創業的彭老闆堅持下去，能在台北市開一家無人書店，真的有他的社會意義，因為在投錢的瞬間其實都在考驗人性，有人還會很誠實的說，少投了15元，下次補，或著還在紙上討價還價(像錢帶不夠，老闆算便宜一點啦！或者自動打折)，有時真的會讓人好笑。但是，能秉持著信任的原則，彭老闆認為BOOK ANEW二手書店的存在，已經超越了當初他想開店的意義了，現在他能做的，就是盡量延續他，讓它可以持續的在台北市為愛書的人留一塊安靜溫馨的地方，還有充滿信任的氛圍。



【BOOK．ANEW】二手書店 位於台北市台電大樓捷運站四號出口旁的二手書溫馨小店，緊臨台師大，歡迎您的親自到訪！ 【ANEW /ən'u/ 重新,再生的意思】 部落格網址：http://blog.sina.com.tw/wps6668露天賣場網址：http://store.ruten.com.tw/yaha1984奇摩拍賣：http://tw.user.bid.yahoo.com/tw/booth/yaha1984anobii我的書櫃：http://www.anobii.com/shuang6668/booksFACEBOOK粉絲團：http://www.facebook.com/?ref=home#!/pages/BOOK-ANEW-er-shou-shu-dian/121033591278418

【英國】威爾斯Hay-on-Wye 世界最大二手書城

英國人愛看書，倫敦地鐵車廂內不難看見一人一書的場面。走在威爾斯小鎮Hay-on-Wye更誇張，這裏連空氣都充滿書香，陳年木味在當地三十多家二手書店徐徐溢出，鎮上的藏書量據稱比世界任何一家圖書館都要多，呆上半天，人人也會變作書生。鳴謝：英國旅遊局、新西蘭航空、威爾斯旅遊局
　　山區小鎮　變舊書天堂
每 個地方，即使小如Hay-on-Wye般的威爾斯山區小鎮，只要找到自己的生存之道，同樣可在地圖上有鮮明立足點。在上世紀中幾乎逃不掉被大城市吞併的 Hay-on-Wye鎮，憑當地一位牛津畢業生Richard Booth的創意，大力推動二手書市場，除率先於1961年開設首家Richard Booth's Bookshop，更大公無私協助鎮內其他店主開設書店，成就了今天Hay-on-Wye鎮成為現時世上最大二手書城的偉業。
目 前鎮內共有三十六家二手書店，大都位於Castle Street、Lion Street及Belmont Road等鎮上大街內，雖是集中，卻令人難於選擇，不想盲目亂碰，建議可先往任何一家書店取張免費Booksellers地圖，除可按圖索驥來訪，還有書 店簡介，方便你作重點出擊。
　　古堡書店　電影迷世界
Hay Castle是Richard太太開設的一家特色書店，由舊城堡改建而成，非常矚目，由環境到內涵，都值得你細看。甫進城門可見一個露天舊書市場，陳年鐵 架配上老書，每本只售30便士（約5港元）起，有與趣尋寶者大可慢慢挑選，購書時只要自動自覺將錢幣投入錢箱即可，沒人管，但請自律。沿石級進到城堡又是 另一天地，這裏的書顯得整齊新淨得多，密密麻麻卻分門別類，以有關電影、美術、攝影、旅遊及建築等類別的書籍及雜誌最多，尤其是電影愛好者，千萬不要錯過 隨意擺在地下的紙皮箱，翻一翻，都是數十年前的英、美電影雜誌，全屬絕版貨，可遇不可求。書室旁邊還有一家售賣精品、飾物的小店，多為自家製私品，同樣值 得一逛。
　　戲院書店　二十萬藏量
至 於全鎮最大的書店則非由舊戲院改建的Hay Cinema Bookshop莫屬，這裏的藏書量保守估計逾二十萬本，形形式式的舊書，應有盡有。進入店內，感覺如逛圖書館，一列列擺滿書的書架整齊排放，共兩層樓 高，由於書量太多，便用上了類似圖書館的分類法，每個架前都貼上各自的類別，方便顧客按類搜索。穿梭其中，只見不少「蛀書蟲」正在駐足打書釘，也難怪，只 是一個類別，便有數個書架的書量，不慢慢看，怎選得心水好書？
　　消防舊店　狄更斯全集
至 於Boz Books，則據稱是由舊消防局改建而成的書店，只是店內空間細小，除門口處仍掛一個舊消防局的牌匣外，基本上已看不到任何消防味，難免讓人有點失望。 只是店主態度異常親切，店內擺放的二手真皮書籍，任我們開櫃任影都沒怨言，更讓筆者發現了一套英國文壇巨匠狄更斯（Charles Dickens）一至二十集的真皮文學全集，雖非首版，也非常難得，全套約售23,550港元，狄更斯迷意下如何？若想購平書，走過鄰街的The Sensible Book Shop，全店書籍每本統一價只售1英鎊（約15港元），小說、工具書一應俱全，也極簇新，買來作旅途解悶也非常划算。
　　旅遊記事簿
持 BNO護照或特區護照均免簽證。查詢：29013000(英國領事館)新西蘭航空每天有機直航來回倫敦，經濟客位機票由4,700港元起。查 詢：28628988 (新西蘭航空電話)www.airnewzealand.com.hk (新西蘭航空網頁)Llanwenarth Hotel 雙人房連早餐約1,335 港元起。地址：BreconRoad,Llanwenarth,AbergavennyMonmouthshireNP81EP,Wales電 話：441873810550網頁：www.llanwenarthhotel.com由倫敦Paddington 乘火車至Hereford車程約三小時，再轉乘巴士可達Hay-on-Wye。www.hay-on-wye.co.uk(Hay-on-Wye網 頁)www.visitbritain.hk(英國旅遊局網頁)

背包客勇闖女鞋路

勇氣變創業動力 錢少量小拼品牌

2011年 02月25日 蘋果日報

背包客，是很好的創業者。
因為，能單獨面對異國旅行的孤寂，創業就需那麼大勇氣。
林倖如前年去東南亞旅行，多帶回一項確定：
比起寮國、柬普寨窮人，她的職場再多坑疤，都算幸運。
回台決定挑戰自己，不想穩妥度日，要創業做鞋。
取最好皮料，用最簡單線條；
市面太多黑色，她就作黑以外的多色。
資金不夠，先做樣品陳列，有單再生產。
一步步，把旅途中，對自己的重新認識，具體化成創業，這樁此生最大的祝福。
採訪╱蔡佳玲　攝影╱張界聰、董孟航

創業，最需要「勇氣」。
這勇氣，很像隻身去異國旅行，面對陌生、危險、孤寂，該悍就悍，該軟就軟。創業也須這等氣魄，才能平和與自己對話，解決百般困難。
女鞋品牌Liebe.Hsing（德文，意為：愛.倖）老闆林倖如，2009年帶著受傷的自尊，離開職場。一如往常，她收拾行囊，這回選擇往東南亞，當背包客。
她笑稱：「出發時，沒預期很多，想說做個按摩、SPA就回來。」不料，「1個人旅行，很無聊，不是觀察別人，就是觀察自己。發現看自己，還可以；看外面，我能不能為別人，做點什麼？」

旅途激發 決心創業

這3個月，她去了泰、馬、柬、寮，「無法想像寮國、柬埔寨小朋友，上課要走那麼遠，會因為水不乾淨，那樣簡單的疾病死掉！其實，只要一點點錢，就能幫他們蓋學校、改善生活。」
她真切地感受，自己很幸福！回台認真盤算，每月要捐多少、長期能幫人家多少；「但若我沒活那麼久呢？期望未來，太不實際，所有事情都必須是現在。」
她年過30，「自己可以單獨決定些事。」職場況味，嘗了快10年，大概就這樣；若是創業，她還有積蓄，「預留安全庫存20萬元，其他賠光，就不再投入。」

線條簡單 顏色多樣

那麼，創什麼業？「設計鞋子，這渴望在我心裡多年，答案輕易就出來。」
她因媽媽的腳易長水泡，母女倆腳一樣大，所以離開老家雲林，到台北唸書，就常幫媽媽試鞋、買鞋。大學畢業，一路任職鞋產業，還去台中鞋技上課，拿到運動鞋、女鞋打版證照；赴英念書，碩士論文也寫高跟鞋。
決心做「鞋」，排除代理：「因為對市面鞋款，不是那麼滿意；」只剩自製。
她先設定，要在隔年秋冬上市，然後著手研究潮流：大地色系；開始畫圖、選材質：「用最好的牛、羊皮，但線條最簡單，所有東西減掉後剩下的，才持久。」
觀察周遭朋友，哪些可能是潛在顧客，「翻她衣櫃，看她都買什麼？」再彙整方向，拿去問對方：這些是不是妳喜歡的樣子？「反應不錯，就朝這方向走。」
從鞋技、網路，找到皮料商，以及製鞋師傅，經6小時面試：「師傅問：妳的客人幾歲、長怎樣？工作是什麼？打算怎麼賣？」確定她真有決心，答應幫忙。

先做樣品 租點試穿

第一系列出爐，資金不夠量產，每款做1雙當樣品，顧客喜歡再訂，15天後交貨。庫存不足的缺點，就變成客製優點。
老家斗六1家精品店，願意讓她寄賣，因為老闆娘對主顧夠了解，「看到樣品，就知道哪個客人會買。」她的鞋銷路頗佳，客人不介意她是新品牌，認為「這質料，值這個價！」
「黑色，市面已經很多、很漂亮；我寧可給妳很多色彩，讓妳需要顏色時，來找我！」去年底，隨專賣台灣文創品牌的網路平台Pinkoi，參加「台灣設計博覽會」，發現台北主客層是設計師，於是不定期租點、辦試穿會，測試北部市場。
創業以來，「半夜不曉得哭過幾次！因為不確定、不被支持，連我都看不到未來。」她說。然而最終，「負面話語，我不會全盤接受。背包客，某種程度熱衷挑戰自己。」勇氣，就來自再次舉步、邁向未知，這些微小力氣的累積。

林倖如小檔案

◎年齡：1977年生，34歲
◎學歷：台北大學經濟系畢業，英國University of Leeds(里茲大學)Fashion Marketing(時尚行銷)碩士
◎主要經歷：
．22歲出社會 豐泰企業製程人員、廣告業務，家樂福運動鞋採購課長，台灣
Nike Demand Planner
．32歲 創業，Liebe.Hsing老闆

店家資料

．電話：0939-281-016
．部落格：http://shoesologie.blogspot.com
哪裡買：
★網路
．專售台灣文創品牌的Pinkoihttp://www.pinkoi.com/liebehsing
★米那設計精品服飾 雲林縣斗六市南興街21號
．電話：(05)533-2603
★Zakka Zoo 台北市仁愛路4段300巷26弄21號
．電話：(02)2700-0802
★米得服飾精品 台北市敦化南路一段177巷
10號1樓105室
．電話：(02)8771-0963

營運概況

創業成本：80~100萬元（至今總投資）
月營業額：10~18萬元（展覽期為旺季）
皮料、工錢：佔6成
每月淨利：佔4成
(4~8萬元，未扣除寄賣抽成)
◎註：部份數據為記者估算

【美國】愛書人的金礦 ─從淘金鎮到書鎮〈下〉

書鎮中的書店原則上都是以販賣絕版書為主的二手書店或古董書店，以別於一般都會中只賣新書、暢銷書的連鎖書店，如此一來，不管是喜歡撿便宜或偏好稀有珍本書的愛書人都會趨之若鶩。

內華達郡的精神領袖——普利茲獎得獎詩人蓋瑞．史奈德。

文．照片提供◎ 鍾芳玲　 布魯斯‧利維（Bruce Levy）本來是在大都會擔任商業攝影師，後來學習古籍的修護與裝訂，並成了這個領域的好手，他曾任德州大學奧斯汀分校古籍圖書館的資深古籍維護員，因為 喜愛上優巴河和鄰近的自然景觀而遷居於此，他的住家也是工作室，在這裡有來自全美各地的破損古籍等著這位古籍的醫生妙手回春，我登門拜訪那天，布魯斯與助 理正在拯救一本一六一八年的羊皮書，旁邊則擺著美國巨賈、一九九二年總統大選候選人羅斯‧裴洛（Ross Perot）委託的一本一九一九年出版、關於二次大戰的書。音樂聲在室內飄揚，兩人不時停下來啜飲高腳杯內的白酒，修復古籍之於布魯斯是工作、也是一門藝 術、一種享受。

內華達城的另一位名人是猶他‧菲力普（Utah Phillips），這位一頭白長髮的老先生是北美洲極著名的民謠歌手、說唱藝術家、幽默家、勞工支持者、無政府主義者兼反戰主義者，他長年帶著把吉他四 處吟唱、說故事，內容皆以嘲諷資本主義為主，替社會中下階級的小人物、勞工發聲，自稱是流浪漢、遊民，為草根型藝術家的代表，他這幾年與特立獨行的年輕前 衛搖滾民謠女歌手Ani DiFranco 合作灌製唱片而攫取了不少年輕人的心，他的鄉村歌曲曾獲為一九九七年葛萊美獎最佳民謠唱片的提名。我是在「葛利布頓書店」巧遇菲力普，與他一道的是歐寶‧ 布朗森（Orval Bronson），此君專研小說家史坦貝克原著改編的劇本，並因而出版了一本專書，他手邊收藏了高達三百本的史坦貝克首版著作，他的部分珍藏在今年二月舊 金山的一項古書拍會中悉數售出，並取得漂亮的價格。

接下來幾天，我把時間花在隔鄰的姊妹市草原谷。一如內華達城，草原谷也曾是個淘金 鎮，輝煌一時的「帝國礦坑」（Empire Mine）曾經締造出高達九億美金的產金量，而今雖已停產，卻成了受歡迎的博物館。鎮上同樣有好幾家書店，最具規模的當屬「愛門斯書店」（Ames Bookstore），這大概可以算得上是美西最大的書店之一，裡面有超過三十萬冊各類的二手書與珍本書，L型的橫豎兩排建築物矗立了一排排的書架，像極 了圖書館的擺設。這家店原位於洛杉磯東南方的小鎮惠特（Whittier），由一對父女哈利‧愛門斯（Harry Ames）與女兒德蘿拉斯（Dolores）在一九六八年時創立，哈瑞本是學校教師，一直喜愛閱讀，當時年方十八的女兒剛結婚，先生迪克（Dick Slavin）即離家參與越戰，於是和父親一起開書店，迪克退伍後，也加入家族行業。一九八七年南加州大地震，整個書店的建築倒塌，他們於是舉家遷移至草 原谷，並在此重新開業，七十多歲的哈利仍然活躍於店中，每一區的分類別都是他親手用簽字筆書寫而成，德蘿拉斯總是笑盈盈地在櫃檯向客人致意，迪克則坐鎮珍 本書區，對於賣出的寶貝書，他總是萬千不捨。

「鵪鶉丘書店」（Quail Hill Books）之所以取這個名字，是因為書店主人盧比亞斯夫婦（David & Janis Rubiales）的住家所在即稱為「鵪鶉丘」之故，店中販賣的書，偏向以自然歷史與寫作為主，這和男主人專研美國早期的生態寫作家兼國家公園之父約翰‧ 謬爾（John Muir）有極大關聯。

草原谷麥特曼道（Maltman Drive）上的一個小型商圈內，有間佔地一千五百平方英尺的建築物，是十多位書商共同承租的集合書店，就稱為「書鎮書店」（Booktown Books），店中隔成一個個書區，分屬不同的書商，每個人負責自己書區內的書種與擺設，並與其他人輪班留守整個書店，這種合作社模式的經營方式，非常適 合書種不多或是不想整天被綁在店裡的書商投入。「失落的馬」（Lost Horse Books）這個書區全是陳售與馬相關的書籍，其間一些馬的擺飾特別搶眼，四十三歲的女主人戴博拉（Debra Klever-Dobbins），在小學時曾經是個極度排斥書籍的女孩，但是卻對馬匹著迷的不得了，兒時就會將零用錢一點一點存起來，為的只是能在馬背上 騎一騎，後來一位老師誘引她，要想知道更多馬的故事、進入馬的生活，非得靠閱讀不可，自此戴博拉心甘情願地接近書籍，生命中前後擁有十匹馬，並成了賣馬書 的人。

隔鄰是一個咖啡店與書店的組合，書店主人艾瑞克（Eric Tomb）在內華達郡經營書店已有近三十年歷史，先後開了幾家書店，一九九七年在此開了「童姆斯書店」（Tomes Books），專賣宗教、哲學、歷史、語言類書籍。擁有哈佛大學與加州柏克萊大學文憑的艾瑞克，在當地頗為活躍，他同時主持一個電視節目，報導時事，還是 位廣播主持人以「書鎮」為節目名稱，訪談作家、詩人，並進行書評、書介等文學性的話題。

書鎮的有些書商並沒有公開的店面，而是透過郵購目 錄或網際網路在自家經營，有興趣參觀者可以和他們預約時間登門拜訪，或是透過電話、電子郵件與他們聯絡。 約翰‧哈迪（John Hardy）與雷吉娜‧蓋茲（Regina Gates）都是此類型書商。約翰在舊金山擔任出庭律師之際，經常到書鎮買書，他退休後，乾脆就搬到此處並加入書商行列。曾任圖書館員的雷吉娜因為和她的 親密愛人及小孩的共通嗜好是古董車與摩托車，所以很自然地就選定這個主題作為她藏書與賣書的方向。
除了眾多的書商外，內華達郡至少有百位作家， 以及為數不少的藝術家，人文素質之高令人讚佩，當地居民甚至在一九九八年投票表決，同意增加地方稅收以補助圖 書館的經費，在其他郡一面倒要求減稅聲浪中，這成了加州的異數。這裡不僅有一份嚴肅的文學評論雜誌《野鴨論評》（Wild Duck Review），而且經常有高水準的藝文活動，去年八月十一日舉辦的史奈德詩歌吟誦更是讓人津津樂道，那天晚上八點到次日凌晨兩點長達六個鐘頭的時間，史 奈德在聖璜嶺一個文化中心的露天劇場首度完整朗誦他的《山河無盡》（Mountains and Rivers Without End），這本書其實是一個紀錄個人經歷與世界觀的長篇史詩， 被喻為二十世紀中葉以降最重要的詩篇，由三十九個篇章構成，史奈德早在一九五六年就開始動筆，一九九六年、歷經四十年後終告完成。那個歷史性的一夜，聚集 了自世界各地慕名而來的五百位文友，大家擁著毛毯或睡袋，在史奈德或朗誦、或吟唱及三位音樂家的樂器與合聲伴隨下，享受了一場視覺、聽覺與心靈的饗宴。曲 終，月亮下沉，而英仙座流星雨正以璀璨之姿劃過山頭，那真是個豐盛的夜晚！參予盛會的人，無不這麼回憶著。

曾幾何時，這個因金礦發跡而 又幾乎一度被廢棄的區域，以大自然的美景與低廉的房價吸引了一群作家、藝術家背離大都會到此自由自在地生活、創作，而他們所創 造出的優質環境，卻諷刺性地使得這偏遠地方反倒吸引不少事業有成者跟進，導致當地房地產節節上升，讓人不禁擔憂此處變得得過度商業化、庸俗化，使得利潤微 薄的書店業無法生存。

我在今年初三度造訪書鎮，總算寬了心，我發現所有的書店都還存在，只不過「鵪鶉丘書店」由草原谷搬到內華達城；而 原本迷你的「月光書店」換了一家面積不小 的店面，擴大營業；「布麗葛頓書店」的女主人卡拉琳達正打算要單飛，在附近自立門戶開一家兒童書專賣店，男主人蓋瑞則與書商約翰‧哈迪兩人忙著籌畫書鎮第 一屆「淘金古書展」（Gold Rush Book Fair），這個將在六月九日登場的書展，已經吸引了五十位各地的書商設攤，東岸著名的書商「威廉‧瑞斯公司」（William Reese Company）為此次邀請的榮譽貴賓。蓋瑞興奮地對我說書展將在有近一百五十年歷史的鑄鐵廠內進行，會後戶外將辦大型的BBQ以玆慶祝，要我有空得一定 到場，屆時我人將在台灣，大概是無緣參加了！只不過心中卻替他們高興，這書鎮的前途想必看好，我開車離開書鎮時，收音機裡莎拉‧布萊曼與盲人歌手波伽利正 激越地替我唱著〈Time to Say Goodbye〉，而地面兩旁、屋頂、樹梢上還積著前日下的雪，我默默喊著：「Nevada, 覆蓋著雪！」

【美國】愛書人的金礦 ─從淘金鎮到書鎮〈中〉

一九九五年卡爾．孟茲告別近三十年的律師生涯，將副業變本業，並自立出版社，出版以攝影為主題的藝術書。卡爾視攝影為展現歷史與藝術的媒介，紀實的老照片更是他最愛中的最愛。

內華達郡的精神領袖——普利茲獎得獎詩人蓋瑞．史奈德。

文．照片提供◎ 鍾芳玲　 「月光書店」（Moonshine Books）是鎮上最小的一家店，這店不僅面積小，連店主人約翰與愛琳（John Flecher & Irene Nicolas）的個子也一樣很袖珍。因為父親曾在上海傳教，愛琳在那裡出生，她同時是一個藝術家，她那具有神秘色彩的油畫還印製成名信片在店中販售，約 翰曾在舊金山灣區當了十多年警察，夫婦倆人後來過著吉普賽似的生活，在聖塔菲的市集賣畫、賣書，爾後搬到附近並開了這家書店，以販賣東方哲學、心靈類別的 二手書籍為主。隔鄰的「內在聖堂」（Inner Sanctum）與附近的「主街古董與書店」（Main street Antiques & Books）兩家店都是選擇將古書與古董結合在一起，兩者爍爍生輝，實在是完美的搭配。

那天的最後一站，我們來到書商兼出版商卡爾‧孟 茲（Carl Mautz）的工作室，挑高的空間搭配了品味不凡的家具、裝飾品，藝術氣息十足。卡爾年輕時就承繼父兄的衣缽，進法學院並順理成章地成了律師，但他的最愛 與副業卻在收藏與經營老照片，一九九五年他告別近三十年的律師生涯，將副業變本業，並自立出版社，出版以攝影為主題的藝術書。卡爾視攝影為展現歷史與藝術 的媒介，紀實的老照片更是他最愛中的最愛，因為他喜歡透過它們，進入一場時空漫遊，回到過去的情境中。

才一天的時間，我在內華達城就已 豐收累累，只不過我挖掘的人事物僅是金礦的一小部份而已，蓋瑞得意地對我說，郊區還有一些與書業相關的人及藝術家，諸如作 家、民謠歌手、古籍修復師和印刷師等。至於隔鄰的草原谷我根本還未有時間探訪，更別提在書店中仔細的挑書、買書了，為此我決定於一星期後重返，並多逗留幾 天，投緣的蓋瑞則應允為我在當地聯繫採訪事宜。

書商兼出版商卡爾．孟茲在藝術氣息十足的工作室中。

　 第二回的書鎮之旅有更多的驚喜等著我。人剛抵達，蓋瑞即刻告訴我，另一位蓋瑞-----大名 鼎鼎、以《龜島》（Turtle Island）一書獲得一九七五年普利茲獎文學獎的詩人蓋瑞‧史奈德------將願意明日與我晤面，這消息讓我喜出望外，卻也一陣心慌，我自然知道史奈 德是美國五○年代敲打運動（Beat Movement；美國的文學兼社會運動，被視為日後嬉痞運動的前身）少數碩果僅存的祖師級人物，和作家傑克‧柯魯亞克（Jack Kerouac；成名作《在路上》（On the Road）），艾倫‧金斯堡（Allen Ginsberg；四十餘年前以赤身裸體朗在藝廊朗誦詩篇《嚎》（Howl）而名譟一時）等齊名，史奈德也因柯魯亞克以他為藍本，描繪成《皈依佛法的浪 子》（The Dharma Bum）書中那位擅長登山的智者（Japhy Ryder），而成了當時年輕人的偶像。史奈德曾在加州柏克萊分校東語系就讀，研讀中國與日本的語言、文化與書法，曾翻譯唐詩、寒山詩，並於一九五六年到 日本京都學習日文與禪，一呆就十二年，回美國後不僅著述不輟，還投身環保運動，這是我腦中對史奈德的基本資料，直到初訪內華達城，我才知道原來他自七○年 代起就已定居於鄰近深山中，由於自己學藝不精，並未閱讀太多史奈德的作品，於是臨陣磨槍，買了一些他的詩文來惡補。

和史奈德會面的過程 本身就是一個永不磨滅的記憶。因為他居住的地方位處更隱蔽的聖璜嶺（San Juan Ridge），於是相約在附近的一間酒館碰面，從鎮上沿著四十九號公路向北攀爬，群山環繞、緯度不斷上上下下，急湍的優巴河（Yuba River）從中穿越，沿途奇異的景色彷如南方優勝美地國家公園與台灣太魯閣國家公園的綜合體，蜿蜒近半小時後，在幾乎不見人煙的山林中頓時冒出一間酒 館，頗有場景錯置之感。才剛坐定不久，詩人即飄然而至。

已經七十歲的史奈德，舉止輕盈、一點也不顯老態，絕非五榖不分、四體不勤之輩，這 和他自幼熱愛大自然、戶外活動與勞動有關，他有一般文人少有的經歷，年輕 時就開始攀爬各大山峰，並曾擔任森林火災瞭望員、伐木工人、碼頭工人、水手等需要大量體力的工作，因而對荒野生態產生了無限的崇敬與依戀，這不僅是他文學 創作的根源，更使他成為生態保育健將。席間他提到與東方的淵源，竟緣於十歲時的一次西雅圖美術館之旅，在一次參觀中，他生平首次看到捲軸上的傳統中國山水 畫，這讓年幼的他震撼不已，他說當時驚覺畫中一切的景緻、人物與意境是如此的熟悉，他心目中的世界應該就是畫中呈現的樣態，我插嘴說自己正好與他相反，我 對東方文化感動不多，碰到西方文明卻備感親切、一見如故，史奈德眨眨眼睛、神情可愛地說：「這不正是生命中的趣味嗎？」

雖然曾在日本多 年，並娶了日本妻子，最後卻還是受到美國西部群山的召喚而回來，為什麼定居於內華達城？為什麼不？史奈德反問。內華達城彷如美西的中心點， 位居加拿大與墨西哥之間，由此開車往北或往南，在一天內就可抵達國境，往東則可達美國中部，向西開車僅三、四個小時即可達太平洋濱的舊金山，首府沙加緬度 有國際機場，開車不過一個多小時，邊陲被說成中央，可見史奈德眼界、心胸之寬廣，不過真正吸引他的應是當地的奇山異水，他除了私自享受這裡的美，還積極地 投入當地的保育計劃，並於鄰近加州大學戴維斯分校教授文學創作之餘，順便以自然與文化為主題開課，他的隱居帶有佛道的出世精神，但是積極的活動卻又具儒家 的入世觀，難怪他要將自己喻為「儒佛道的社會主義者」。
當被問及，他總是被評家拿來與《湖濱散記》的作家梭羅相提並論時，數度結婚、育有子女的史奈德俏皮地辯駁說，他們兩人有極大的差異點，那就是獨身又獨居的梭羅，既沒有家庭生活、也沒有性，服膺自然的他，認為性即是自然。

訪 談在互相交換個人的一本著作中近尾聲，我趁此機會將四處搜購來的幾本他的書拿出來請他簽名，並贈上台灣帶來的凍頂烏龍茶，他開心之餘，又從包包中掏出一 些寶貝送我，一本是一九九○年九月台灣出版的《當代》雜誌，那期以他的精采生平與作品為專題報導；另一本是他的《英譯唐詩十六首》(SIXTEEN T'ANG POEMS)，其中包括孟浩然的〈春曉〉、張繼的〈楓橋夜泊〉、杜甫的〈春望〉等，史奈德在柏克萊大學曾隨陳世驤教授習唐詩宋詞，因此特別以此書紀念恩 師，這本乍看素樸、僅二十六頁的小冊子，其實製作過程極為考究，手工印刷、裁切，其中的一頁木刻版畫來自日本藝術家，只限量生產一百二十六冊，每冊都有史 奈德的漂亮簽名，其中一百本以數字編號出售，二十六本則是以大寫英文A到Z編碼，由作者、製作者保留，我收到的這本冊子竟然是編號Q的保留本，實在是彌足 珍貴！最後一本書是他的第一本中譯詩文選專集，書名為《山即是心》（聯合文學出版），他對這本書猶豫了幾回，因為台灣已絕版，而他手邊又只剩下這最後一 本，我厚顏請他割愛並題贈，同時保證回台灣後絕對替他找到幾本，幸好日後在朋友幫助下尋得三本書，我開的支票才得以兌現。我手邊這些史奈德的簽名本、限量 本，已成了不少書商覬覦的對象。

內華達城另一位傳奇人物當屬哈洛‧柏林樂 (Harold Berliner)。柏林樂早在一九四五年大學畢業時就遷居於此，同時成立了鉛字印刷廠與出版社，專門印製審美、收藏價值高的限量書籍與地圖，他並且曾在 內華達郡擔任近二十年的檢察官。一九六六年時，柏林樂寫下了眾所皆知的「米蘭達權利」或「米蘭達警告」 (Miranda Rights or Miranda Warning) 的口述內容：「你有權保持緘默。所有你說的話，日後都可能在法庭使用，以定你罪名。.你有權諮詢律師的意見，且在問話時，要求律師在場。如果你無足夠資力 聘請律師，在偵訊前，法庭將會指定一名律師給你，並代表你回答任何問題.......。」這段美國所有的警察或執法人員在逮捕嫌犯時都得宣讀的文句，透過 電影、電視等媒體的傳播，幾乎所有人都耳熟能詳。柏林樂的印刷廠曾將這段文句印製出售，成了極受歡迎的紀念品。位於南邊山林中的印刷廠，同時也是一個鉛字 鑄造廠，我在這兒看到了眾多造型不同的鉛字與印刷出來的精美成品，只能說是愛不釋手！科技無論如何發達，鉛字印在紙上所透出的力道與質感，總是讓我深深迷 戀。（待續）