 |
| 內華達郡的精神領袖——普利茲獎得獎詩人蓋瑞．史奈德。 |
文．照片提供◎ 鍾芳玲 布魯斯‧利維（Bruce Levy）本來是在大都會擔任商業攝影師，後來學習古籍的修護與裝訂，並成了這個領域的好手，他曾任德州大學奧斯汀分校古籍圖書館的資深古籍維護員，因為 喜愛上優巴河和鄰近的自然景觀而遷居於此，他的住家也是工作室，在這裡有來自全美各地的破損古籍等著這位古籍的醫生妙手回春，我登門拜訪那天，布魯斯與助 理正在拯救一本一六一八年的羊皮書，旁邊則擺著美國巨賈、一九九二年總統大選候選人羅斯‧裴洛（Ross Perot）委託的一本一九一九年出版、關於二次大戰的書。音樂聲在室內飄揚，兩人不時停下來啜飲高腳杯內的白酒，修復古籍之於布魯斯是工作、也是一門藝 術、一種享受。
內華達城的另一位名人是猶他‧菲力普（Utah Phillips），這位一頭白長髮的老先生是北美洲極著名的民謠歌手、說唱藝術家、幽默家、勞工支持者、無政府主義者兼反戰主義者，他長年帶著把吉他四 處吟唱、說故事，內容皆以嘲諷資本主義為主，替社會中下階級的小人物、勞工發聲，自稱是流浪漢、遊民，為草根型藝術家的代表，他這幾年與特立獨行的年輕前 衛搖滾民謠女歌手Ani DiFranco 合作灌製唱片而攫取了不少年輕人的心，他的鄉村歌曲曾獲為一九九七年葛萊美獎最佳民謠唱片的提名。我是在「葛利布頓書店」巧遇菲力普，與他一道的是歐寶‧ 布朗森（Orval Bronson），此君專研小說家史坦貝克原著改編的劇本，並因而出版了一本專書，他手邊收藏了高達三百本的史坦貝克首版著作，他的部分珍藏在今年二月舊 金山的一項古書拍會中悉數售出，並取得漂亮的價格。
接下來幾天，我把時間花在隔鄰的姊妹市草原谷。一如內華達城，草原谷也曾是個淘金 鎮，輝煌一時的「帝國礦坑」（Empire Mine）曾經締造出高達九億美金的產金量，而今雖已停產，卻成了受歡迎的博物館。鎮上同樣有好幾家書店，最具規模的當屬「愛門斯書店」（Ames Bookstore），這大概可以算得上是美西最大的書店之一，裡面有超過三十萬冊各類的二手書與珍本書，L型的橫豎兩排建築物矗立了一排排的書架，像極 了圖書館的擺設。這家店原位於洛杉磯東南方的小鎮惠特（Whittier），由一對父女哈利‧愛門斯（Harry Ames）與女兒德蘿拉斯（Dolores）在一九六八年時創立，哈瑞本是學校教師，一直喜愛閱讀，當時年方十八的女兒剛結婚，先生迪克（Dick Slavin）即離家參與越戰，於是和父親一起開書店，迪克退伍後，也加入家族行業。一九八七年南加州大地震，整個書店的建築倒塌，他們於是舉家遷移至草 原谷，並在此重新開業，七十多歲的哈利仍然活躍於店中，每一區的分類別都是他親手用簽字筆書寫而成，德蘿拉斯總是笑盈盈地在櫃檯向客人致意，迪克則坐鎮珍 本書區，對於賣出的寶貝書，他總是萬千不捨。
「鵪鶉丘書店」（Quail Hill Books）之所以取這個名字，是因為書店主人盧比亞斯夫婦（David & Janis Rubiales）的住家所在即稱為「鵪鶉丘」之故，店中販賣的書，偏向以自然歷史與寫作為主，這和男主人專研美國早期的生態寫作家兼國家公園之父約翰‧ 謬爾（John Muir）有極大關聯。
草原谷麥特曼道（Maltman Drive）上的一個小型商圈內，有間佔地一千五百平方英尺的建築物，是十多位書商共同承租的集合書店，就稱為「書鎮書店」（Booktown Books），店中隔成一個個書區，分屬不同的書商，每個人負責自己書區內的書種與擺設，並與其他人輪班留守整個書店，這種合作社模式的經營方式，非常適 合書種不多或是不想整天被綁在店裡的書商投入。「失落的馬」（Lost Horse Books）這個書區全是陳售與馬相關的書籍，其間一些馬的擺飾特別搶眼，四十三歲的女主人戴博拉（Debra Klever-Dobbins），在小學時曾經是個極度排斥書籍的女孩，但是卻對馬匹著迷的不得了，兒時就會將零用錢一點一點存起來，為的只是能在馬背上 騎一騎，後來一位老師誘引她，要想知道更多馬的故事、進入馬的生活，非得靠閱讀不可，自此戴博拉心甘情願地接近書籍，生命中前後擁有十匹馬，並成了賣馬書 的人。
隔鄰是一個咖啡店與書店的組合，書店主人艾瑞克（Eric Tomb）在內華達郡經營書店已有近三十年歷史，先後開了幾家書店，一九九七年在此開了「童姆斯書店」（Tomes Books），專賣宗教、哲學、歷史、語言類書籍。擁有哈佛大學與加州柏克萊大學文憑的艾瑞克，在當地頗為活躍，他同時主持一個電視節目，報導時事，還是 位廣播主持人以「書鎮」為節目名稱，訪談作家、詩人，並進行書評、書介等文學性的話題。
書鎮的有些書商並沒有公開的店面，而是透過郵購目 錄或網際網路在自家經營，有興趣參觀者可以和他們預約時間登門拜訪，或是透過電話、電子郵件與他們聯絡。 約翰‧哈迪（John Hardy）與雷吉娜‧蓋茲（Regina Gates）都是此類型書商。約翰在舊金山擔任出庭律師之際，經常到書鎮買書，他退休後，乾脆就搬到此處並加入書商行列。曾任圖書館員的雷吉娜因為和她的 親密愛人及小孩的共通嗜好是古董車與摩托車，所以很自然地就選定這個主題作為她藏書與賣書的方向。
除了眾多的書商外，內華達郡至少有百位作家， 以及為數不少的藝術家，人文素質之高令人讚佩，當地居民甚至在一九九八年投票表決，同意增加地方稅收以補助圖 書館的經費，在其他郡一面倒要求減稅聲浪中，這成了加州的異數。這裡不僅有一份嚴肅的文學評論雜誌《野鴨論評》（Wild Duck Review），而且經常有高水準的藝文活動，去年八月十一日舉辦的史奈德詩歌吟誦更是讓人津津樂道，那天晚上八點到次日凌晨兩點長達六個鐘頭的時間，史 奈德在聖璜嶺一個文化中心的露天劇場首度完整朗誦他的《山河無盡》（Mountains and Rivers Without End），這本書其實是一個紀錄個人經歷與世界觀的長篇史詩， 被喻為二十世紀中葉以降最重要的詩篇，由三十九個篇章構成，史奈德早在一九五六年就開始動筆，一九九六年、歷經四十年後終告完成。那個歷史性的一夜，聚集 了自世界各地慕名而來的五百位文友，大家擁著毛毯或睡袋，在史奈德或朗誦、或吟唱及三位音樂家的樂器與合聲伴隨下，享受了一場視覺、聽覺與心靈的饗宴。曲 終，月亮下沉，而英仙座流星雨正以璀璨之姿劃過山頭，那真是個豐盛的夜晚！參予盛會的人，無不這麼回憶著。
曾幾何時，這個因金礦發跡而 又幾乎一度被廢棄的區域，以大自然的美景與低廉的房價吸引了一群作家、藝術家背離大都會到此自由自在地生活、創作，而他們所創 造出的優質環境，卻諷刺性地使得這偏遠地方反倒吸引不少事業有成者跟進，導致當地房地產節節上升，讓人不禁擔憂此處變得得過度商業化、庸俗化，使得利潤微 薄的書店業無法生存。
我在今年初三度造訪書鎮，總算寬了心，我發現所有的書店都還存在，只不過「鵪鶉丘書店」由草原谷搬到內華達城；而 原本迷你的「月光書店」換了一家面積不小 的店面，擴大營業；「布麗葛頓書店」的女主人卡拉琳達正打算要單飛，在附近自立門戶開一家兒童書專賣店，男主人蓋瑞則與書商約翰‧哈迪兩人忙著籌畫書鎮第 一屆「淘金古書展」（Gold Rush Book Fair），這個將在六月九日登場的書展，已經吸引了五十位各地的書商設攤，東岸著名的書商「威廉‧瑞斯公司」（William Reese Company）為此次邀請的榮譽貴賓。蓋瑞興奮地對我說書展將在有近一百五十年歷史的鑄鐵廠內進行，會後戶外將辦大型的BBQ以玆慶祝，要我有空得一定 到場，屆時我人將在台灣，大概是無緣參加了！只不過心中卻替他們高興，這書鎮的前途想必看好，我開車離開書鎮時，收音機裡莎拉‧布萊曼與盲人歌手波伽利正 激越地替我唱著〈Time to Say Goodbye〉，而地面兩旁、屋頂、樹梢上還積著前日下的雪，我默默喊著：「Nevada, 覆蓋著雪！」
內華達城的另一位名人是猶他‧菲力普（Utah Phillips），這位一頭白長髮的老先生是北美洲極著名的民謠歌手、說唱藝術家、幽默家、勞工支持者、無政府主義者兼反戰主義者，他長年帶著把吉他四 處吟唱、說故事，內容皆以嘲諷資本主義為主，替社會中下階級的小人物、勞工發聲，自稱是流浪漢、遊民，為草根型藝術家的代表，他這幾年與特立獨行的年輕前 衛搖滾民謠女歌手Ani DiFranco 合作灌製唱片而攫取了不少年輕人的心，他的鄉村歌曲曾獲為一九九七年葛萊美獎最佳民謠唱片的提名。我是在「葛利布頓書店」巧遇菲力普，與他一道的是歐寶‧ 布朗森（Orval Bronson），此君專研小說家史坦貝克原著改編的劇本，並因而出版了一本專書，他手邊收藏了高達三百本的史坦貝克首版著作，他的部分珍藏在今年二月舊 金山的一項古書拍會中悉數售出，並取得漂亮的價格。
接下來幾天，我把時間花在隔鄰的姊妹市草原谷。一如內華達城，草原谷也曾是個淘金 鎮，輝煌一時的「帝國礦坑」（Empire Mine）曾經締造出高達九億美金的產金量，而今雖已停產，卻成了受歡迎的博物館。鎮上同樣有好幾家書店，最具規模的當屬「愛門斯書店」（Ames Bookstore），這大概可以算得上是美西最大的書店之一，裡面有超過三十萬冊各類的二手書與珍本書，L型的橫豎兩排建築物矗立了一排排的書架，像極 了圖書館的擺設。這家店原位於洛杉磯東南方的小鎮惠特（Whittier），由一對父女哈利‧愛門斯（Harry Ames）與女兒德蘿拉斯（Dolores）在一九六八年時創立，哈瑞本是學校教師，一直喜愛閱讀，當時年方十八的女兒剛結婚，先生迪克（Dick Slavin）即離家參與越戰，於是和父親一起開書店，迪克退伍後，也加入家族行業。一九八七年南加州大地震，整個書店的建築倒塌，他們於是舉家遷移至草 原谷，並在此重新開業，七十多歲的哈利仍然活躍於店中，每一區的分類別都是他親手用簽字筆書寫而成，德蘿拉斯總是笑盈盈地在櫃檯向客人致意，迪克則坐鎮珍 本書區，對於賣出的寶貝書，他總是萬千不捨。
「鵪鶉丘書店」（Quail Hill Books）之所以取這個名字，是因為書店主人盧比亞斯夫婦（David & Janis Rubiales）的住家所在即稱為「鵪鶉丘」之故，店中販賣的書，偏向以自然歷史與寫作為主，這和男主人專研美國早期的生態寫作家兼國家公園之父約翰‧ 謬爾（John Muir）有極大關聯。
草原谷麥特曼道（Maltman Drive）上的一個小型商圈內，有間佔地一千五百平方英尺的建築物，是十多位書商共同承租的集合書店，就稱為「書鎮書店」（Booktown Books），店中隔成一個個書區，分屬不同的書商，每個人負責自己書區內的書種與擺設，並與其他人輪班留守整個書店，這種合作社模式的經營方式，非常適 合書種不多或是不想整天被綁在店裡的書商投入。「失落的馬」（Lost Horse Books）這個書區全是陳售與馬相關的書籍，其間一些馬的擺飾特別搶眼，四十三歲的女主人戴博拉（Debra Klever-Dobbins），在小學時曾經是個極度排斥書籍的女孩，但是卻對馬匹著迷的不得了，兒時就會將零用錢一點一點存起來，為的只是能在馬背上 騎一騎，後來一位老師誘引她，要想知道更多馬的故事、進入馬的生活，非得靠閱讀不可，自此戴博拉心甘情願地接近書籍，生命中前後擁有十匹馬，並成了賣馬書 的人。
隔鄰是一個咖啡店與書店的組合，書店主人艾瑞克（Eric Tomb）在內華達郡經營書店已有近三十年歷史，先後開了幾家書店，一九九七年在此開了「童姆斯書店」（Tomes Books），專賣宗教、哲學、歷史、語言類書籍。擁有哈佛大學與加州柏克萊大學文憑的艾瑞克，在當地頗為活躍，他同時主持一個電視節目，報導時事，還是 位廣播主持人以「書鎮」為節目名稱，訪談作家、詩人，並進行書評、書介等文學性的話題。
書鎮的有些書商並沒有公開的店面，而是透過郵購目 錄或網際網路在自家經營，有興趣參觀者可以和他們預約時間登門拜訪，或是透過電話、電子郵件與他們聯絡。 約翰‧哈迪（John Hardy）與雷吉娜‧蓋茲（Regina Gates）都是此類型書商。約翰在舊金山擔任出庭律師之際，經常到書鎮買書，他退休後，乾脆就搬到此處並加入書商行列。曾任圖書館員的雷吉娜因為和她的 親密愛人及小孩的共通嗜好是古董車與摩托車，所以很自然地就選定這個主題作為她藏書與賣書的方向。
除了眾多的書商外，內華達郡至少有百位作家， 以及為數不少的藝術家，人文素質之高令人讚佩，當地居民甚至在一九九八年投票表決，同意增加地方稅收以補助圖 書館的經費，在其他郡一面倒要求減稅聲浪中，這成了加州的異數。這裡不僅有一份嚴肅的文學評論雜誌《野鴨論評》（Wild Duck Review），而且經常有高水準的藝文活動，去年八月十一日舉辦的史奈德詩歌吟誦更是讓人津津樂道，那天晚上八點到次日凌晨兩點長達六個鐘頭的時間，史 奈德在聖璜嶺一個文化中心的露天劇場首度完整朗誦他的《山河無盡》（Mountains and Rivers Without End），這本書其實是一個紀錄個人經歷與世界觀的長篇史詩， 被喻為二十世紀中葉以降最重要的詩篇，由三十九個篇章構成，史奈德早在一九五六年就開始動筆，一九九六年、歷經四十年後終告完成。那個歷史性的一夜，聚集 了自世界各地慕名而來的五百位文友，大家擁著毛毯或睡袋，在史奈德或朗誦、或吟唱及三位音樂家的樂器與合聲伴隨下，享受了一場視覺、聽覺與心靈的饗宴。曲 終，月亮下沉，而英仙座流星雨正以璀璨之姿劃過山頭，那真是個豐盛的夜晚！參予盛會的人，無不這麼回憶著。
曾幾何時，這個因金礦發跡而 又幾乎一度被廢棄的區域，以大自然的美景與低廉的房價吸引了一群作家、藝術家背離大都會到此自由自在地生活、創作，而他們所創 造出的優質環境，卻諷刺性地使得這偏遠地方反倒吸引不少事業有成者跟進，導致當地房地產節節上升，讓人不禁擔憂此處變得得過度商業化、庸俗化，使得利潤微 薄的書店業無法生存。
我在今年初三度造訪書鎮，總算寬了心，我發現所有的書店都還存在，只不過「鵪鶉丘書店」由草原谷搬到內華達城；而 原本迷你的「月光書店」換了一家面積不小 的店面，擴大營業；「布麗葛頓書店」的女主人卡拉琳達正打算要單飛，在附近自立門戶開一家兒童書專賣店，男主人蓋瑞則與書商約翰‧哈迪兩人忙著籌畫書鎮第 一屆「淘金古書展」（Gold Rush Book Fair），這個將在六月九日登場的書展，已經吸引了五十位各地的書商設攤，東岸著名的書商「威廉‧瑞斯公司」（William Reese Company）為此次邀請的榮譽貴賓。蓋瑞興奮地對我說書展將在有近一百五十年歷史的鑄鐵廠內進行，會後戶外將辦大型的BBQ以玆慶祝，要我有空得一定 到場，屆時我人將在台灣，大概是無緣參加了！只不過心中卻替他們高興，這書鎮的前途想必看好，我開車離開書鎮時，收音機裡莎拉‧布萊曼與盲人歌手波伽利正 激越地替我唱著〈Time to Say Goodbye〉，而地面兩旁、屋頂、樹梢上還積著前日下的雪，我默默喊著：「Nevada, 覆蓋著雪！」
