2010年12月24日 星期五

【美國】愛書人的金礦 ─從淘金鎮到書鎮〈上〉【美國】愛書人的金礦 ─從淘金鎮到書鎮〈上〉

書鎮中的書店原則上都是以販賣絕版書為主的二手書店或骨董書店,以別於一般都會中只賣新書、暢銷書的連鎖書店,如此一來,不管是喜歡撿便宜或偏好稀有珍本書的愛書人都會趨之若鶩。
「布麗葛頓書店」外景。
文.照片提供◎ 鍾芳玲今 年二月初,我到了美國加州舊金山灣區,正巧是奧斯卡金像獎公布入圍名單之際,台灣製作的武俠片《臥虎藏龍》聲勢浩大獲得十項提名,在一片熱潮中,我發現 周遭的西方友人已紛紛到電影院觀賞了這部影片,反而是我這個台灣人成了唯一的缺席者,只不過在這同時,我驅車向東行駛,探訪一個現實生活中真正的「臥虎藏 龍」之地||內華達郡的內華達城(Nevada City, Nevada County),這已是我第三度造訪此處了。
書鎮教父蓋瑞.史多樂力與妻子卡拉琳達。
即 使是加州的居民,很多人聽到內華達城這個地名,大概都會以為它位於隔鄰內華達州境內,事實 上,這個有著豐富自然與人文資源的世外桃源就在加州的東北部,距離舊金山僅三個多小時車程。每回想到內華達城/加州這個看似錯誤的組合,我就不禁聯想起電 影《巴黎.德州》(Paris, Texas)的片名,片中的「巴黎」指的不是法國的巴黎,而是德州的一個城鎮。隱居在附近山林已多年的普利茲獎得獎詩人蓋瑞.史奈德(Gary Snyder)曾經開玩笑地對我說,採用這個地名是故意要混淆視聽,以便讓外人找不到。不過就史實記載,內華達城早在一八五○年就已率先使用「內華達」為 地名,「內華達」(Nevada)在西班牙語中是「覆蓋著雪」的意思,此處位居內華達山脈的北端,海拔兩千五百英尺,四季分明,冬季時節真的會飄雪,誰知 東邊的新州成立,卻也選用(或僭用)「內華達」當州名,為了區隔起見,只好迫不得已在「內華達」之後再加個「城」,畢竟小不敵大。
稱這個只有三 千居民的地方為城市,確實是有些滑稽,但是在一百五十年前,美國西部普遍還是蠻荒之境時,內華達城卻曾有過一萬居民,投票人數僅次於舊金山與 沙加緬度兩地,以當時的標準看來,的確可以算得上是大城。一度繁華的內華達城是典型的一八四九年滔金熱下快速建立的城鎮,早年因為發現金礦而吸引了人潮, 包括為數不少的中國勞工,先是採礦,後來又修築鐵路,城裡因而出現了華人區,其中有華人經營的各式商店、賭房、鴉片屋、妓院,甚至還有供人膜拜的廟宇,但 是日後美國實施排華案、金礦業衰退、鐵路完修,以致華人逐漸減少,現今在鎮上幾乎已見不到華人的足跡,但是先前華人區所在的商業街附近,卻依然可見街道名 以中英文共同標示,有家販賣中國飾品的禮品店乾脆就掛著斗大的中文店招 「金花貿易」,裡面還掛著中文對聯「回頭是岸、幸福快樂」不遠處的文化博物館內還供奉著百年多前華人建立的神壇,郊區甚至保留了一處相當完整的中國墓園, 入口的牌坊上書中英文「雲屏別墅 Chinese Cemetery」,墓碑則純是中文,有的以光緒年記載死者卒年,這個氛圍一點洋味都沒有,中國人即使葉落未歸根,還是在這最後的一個居所上守住傳統的形 式。
「山屋書店」的合夥人:丈母娘菲麗絲與女婿李奧。
小 鎮維護歷史的苦心處處可見,幾條主街上的照明設備是老式優雅的煤氣燈,鎮上的九十三棟保存良 好的維多利亞式、殖民時期風格的屋宇,被列於國家登錄的歷史建築物名單中,其中的「國際旅館」(National Hotel)更號稱是加州現在仍持續營業的最老旅館,我在街上閒逛時,還可見一旁噠噠而過的馬車,令人有走入時光隧道的錯覺,最讓我這隻書蟲傾心的是,在 這迷人的氛圍中,竟然聚集著十來家專賣二手書與古董書的書店,成了名副其實的「書鎮」(Book Town)。
在西方的書業界,「書鎮」指的是 在一個偏遠、人口稀少、自然景觀優美的小地方,聚集眾多風格迥異的獨立書店,經由適當地宣傳,吸引外來的愛書人來訪,使得 這個書鎮成為一個旅遊景點,因而也帶動當地的經濟繁榮。書鎮中的書店原則上都是以販賣絕版書為主的二手書店或骨董書店,以別於一般都會中只賣新書、暢銷書 的連鎖書店,如此一來,不管是喜歡撿便宜或偏好稀有珍本書的愛書人都會趨之若鶩。這個書鎮的理念起始於英國一位名喚理查.布斯(Richard Booth)的奇人,一九六一年時,他將威爾斯一個只有一千三百居民的英國小鎮黑|昂|歪(Hay-on-Wye)建立為全世界第一個書鎮,到了七○年代 中期,布斯已擁有二十餘名員工和一百多萬冊書,並且在一九七六年名列金氏紀錄上擁有最多二手書的人。我在幾年前跋山涉水親訪黑|昂|歪書鎮時,布斯得意地 對我說:「即使百分之九十九的人覺得某一本書無趣,終究還是會有人需要它;而當一個小鎮擁有形形色色的舊書時,即使這個小鎮地處深山老林,總有人會不遠千 里而來。」他在在國際間積極鼓吹這個理念,盧森堡、法國、荷蘭、瑞士、馬來西亞因此紛紛都出現了書鎮。
內華達城「布麗葛頓書 店」(Brigadoon Books)主人蓋瑞.史多樂力(Gary Stollery)在一九九五年冬天拜訪過黑|昂|歪後,對布斯以書造鎮的概念深深著迷,由於內華達城與隔鄰的姊妹鎮草原谷(Grass Valley)本就有不少書店與在自家經營的書商,於是史多樂力在返鄉後就積極的將兩鎮的所有書商組織起來,打出「金城書鎮」(Gold Cities Book Town)的名號,聯手共創美國西岸的第一個書鎮。一九九七年十二月底,布斯夫婦受邀到此與七十五位書商歡聚一堂,並以國際書鎮之王的身分為他們加持。
這 個書鎮成立後我就略有耳聞,但是一直到去年二月初才首次造訪,記得我抵達內華達城時已近中午時分,由於不是假日、天候又不佳,在街頭商店一片冷清中,我 闖入的第一家書店正是「布麗葛頓書店」,裡面分隔了好幾區,中央主區放置蘇格蘭、英國的文學與旅遊書籍對照著店內牆上掛著的蘇格蘭裙及英國鄉間的明信片, 可以知道這家主人的愛好了,「布麗葛頓」(Brigadoon)這個名詞源於同名戲劇,劇中描述蘇格蘭高地的一個在地圖上找不到的小鎮「布麗葛頓」,每一 百年才在人間出現一天。圍著哈洛茲(Harrods;倫敦最高級精美的百貨公司)圍裙、一團和氣的女主人卡拉琳達(Clarinda)對著我這唯一的顧客 笑咪咪的打招呼,引導我參觀後面的藝術書區及一個可愛的兒童書區,當她知道我是個專門報導書店的書蟲後,立刻撥接了電話給在家中連日來昏天暗地忙著報稅的 丈夫蓋瑞.史多樂力,要他專程遠道開車前來會客,等待之餘,我先到其他書店逛逛。
斜對面的「博德街書店與咖啡座」(Broad Street Books & Espresso Cafe)是鎮上唯一有露天咖啡座的迷人書店,雖然天候不佳、外頭沒坐半個人,但是店內卻很熱鬧,年輕英俊的老闆傑森(Jason Costa)看起來像是個屬於大都會的雅痞,然而他和妻子未婚前就已一起頂下這家店,他們為了婚後讓小孩能在這個小而美的社區度過一個優質的童年,所以在 此定居。這家書店以旅遊書為主,總共有七千多本書,另外還有各國、各大城市的地圖,由於旅遊書以快速的資訊為主,所以店中倒是以新書為主,不過還是有不少 旅遊文學類的二手書。
隔鄰的「山屋書店」(Mountain House Books)的店主人不是夫妻檔,而是罕見的丈母娘與女婿的搭配,丈母娘菲麗絲.芭茲(Phyllis Butz)曾是位圖書館館員,女婿李奧.伯拉迪(Leonard Berardi)之前任職於印刷業,兩人對書籍各有專長處。他們販賣的書是年代較久遠、裝訂較精美的骨董書,最主要以加州與美西早期拓荒史的書籍為主。
當 我從店中出來,走在博德街上朝其他家書店行進時,一位頭戴呢帽的陌生男士迎面而來,居然親切地開口叫著我的名字,我大概楞了三秒鐘,接著回神過來,喊著 「嗨,蓋瑞!」是的,此君除了是「布麗葛頓書店」的主人蓋瑞.史多樂力外,不會有第二人了,想必是太太卡拉琳達要他出來尋人,可以想見這小鎮有多小,以致 外來客一眼就被認出,熱絡的蓋瑞立刻以地主兼書鎮教父的身分當起我的導遊。
我們跟著走訪了「和諧書店」(Harmony Books),這是一家新舊書並列的溫暖的書店,裡面除了文學書以外,其餘大部分是以心靈成長、宗教為主題的書籍,其中並有相當豐富與當地風土文物相關的 書,這家寬敞的書店同時是一個社區的小型文化中心,經常有藝文活動在此進行。 (待續)

沒有留言: