電子閱讀加速取代紙質圖書

2009.3.21 卓群網摘

經濟危機對傳統紙質圖書的威脅，可存儲1,500餘本書的亞馬遜電子閱讀器kindle2，手機書籍、影音書籍的如火如荼，「出版業是否已死」……今年以來，這些話題佔據很多權威媒體上的版面。2月出版的《時代》週刊和《經濟學人》分別以《網路重塑文學》（The Digital Age Reshapes Literature）和《更好的閱讀》（Well Read）為題，對此各抒己見。

今年以來，美國老字型大小的大出版社，如西蒙與舒斯特（Simon & Schuster）、麥克米倫（Macmillan）、哈潑．柯林斯（HarperCollins）、雙日（Doubleday）、霍頓．米夫林．哈考特（Houghton Mifflin
Harcourt）等全在大幅裁員，藍燈書屋面臨內部重組，破產流言圍繞著排名第二的圖書零售商鮑德斯（Borders），連全美最大的連鎖書店邦諾（Barnes & Noble），總部也剛剛裁去了100名職工，剩下的員工則顯得格外清閒。在全球圖書業這塊大餅上，產值超過1/4的美國圖書業正面臨崩潰。根據權威行業媒體《出版者週刊》（Publishers Weekly）的判斷：「出版業將在2009年遭遇幾十年裡最大的難關。」

撇開經濟危機的衝擊不談，傳統出版業到底出了什麼問題？有人認為是因為電腦遊戲已經成為搶奪圖書市場的一大競爭對手。然而，一項1月12日出爐的全美普查表明，閱讀文學的成人自2002年以來上升了3.5%，是26年來的首次增加，顯然，受眾並不是問題所在。

在網路時代，傳統出版體系顯得實在太笨重了──出版商必須預支給作者一筆版稅，接著滿大街把書分發給各大經銷商，要是沒人買，他們就只好聳聳肩，吃進所有的成本。對於科技革新對紙質書的衝擊，《時代》週刊專欄作家列夫．格羅斯曼（Lev Grossman）有些「幸災樂禍」：「Google已經掃描了700 萬本書進資料庫，10年之後，想像我們可以用Sony以及亞馬遜推出的電子閱讀器閱讀全世界的所有書籍，新書則將被一章章地上傳到作者的部落格上，在日本，新文學已經屬於keitai shosetsu（手機小說）。」

高成本的傳統出版業
39歲的麗莎．吉諾娃（Lisa Genova，莉莎．潔諾娃）是麻塞諸塞州貝爾蒙特的一名保健諮詢師，擁有哈佛神經病學博士學位。她想成為作家，但沒人願意出版她的書。「我做了所有該做的，」她說，「我諮詢了文學經紀，旁聽了作家協會並且嘗試寫e-mail 給圖書編輯，結果無人回應。」於是，她付了450美元給一家叫作「iUniverse」的網路出版商，2007年，她那從後備箱中翻出的處女作《永遠的愛麗絲》（Still Alice，安靜的愛麗絲）終於如願出版。一年後，吉諾娃獲得了西蒙與舒斯特出版社50萬美元的預付金出版合約，她的小說進入了鮑德斯、Target等美國傳統圖書零售商的「推薦書籍榜」。到了2009年1月25日，小說上升到《紐約時報》暢銷書榜單的第5名。事態的發展讓吉諾娃本人感到震驚。「好像一步登天那樣，」她說，「我只記得，去年今日，我還在為四處兜售煩心呢。」

iUniverse創始於1999 年，迄今已發掘了多名身價不菲的暢銷作家。iUniverse的研發者是香港人譚錦榮，在為傳統出版商研究電腦系統時，他深刻認識到出版界的弊端，由此研發出「隨選列印」（print-on-demand,POD）模式，從而將網路出版商的先期投資降到最低點。iUniverse誕生的第一年，就被邦諾買下49%的股權，並聲稱正在全面開拓亞洲市場。

作者將內容下載後，數位版立刻就可在iUniverse網站上刊登，然後運用該站已建立的行銷通路，把書的影像、內容輸入網路書店以及全美5,000家獨立書商的傳統零售渠道。有訂單才印書，所以你只要付99美元，就可以為自己出一本書。譚錦榮曾表示，iUniverse的損益點在100本書以下，只要一本書賣了100本，iUniverse就有賺頭，「隨著科技進步，損益點還可能下降到50本，甚至25本」。

99美元，與傳統出版業的成本相比簡直九牛一毛。通常，傳統出版商得先花上幾萬元的編輯印刷成本，花幾個月印出1萬本書，然後再談促銷、銷售通路。如果書賣得好，可以加印，如果賣得不好，就退回出版商──《出版者週刊》主編薩拉．尼爾森（Sara Nelson）指出，美國書店的退書率近年已上升到50%，「我們總是印得太多，最後還要自己收拾殘局，傳統系統的風險從書店、作者轉嫁到出版社頭上，這對如今的出版社來講，根本無力承擔。」

 出版界的「達爾文時代」
身為作家，列夫．格羅斯曼對「自行出版」（self publish）的「草根作家」的身分尤為關心和同情，技術為以克里斯多夫．鮑里尼（Christopher Paolini，著名奇幻小說作家）等人為代表的「自行出版」作家的成名帶來了可能性，同時也成就了文學的多樣性。格羅斯曼認為，理論上，出版人應該是守門員，經他們過濾後的好文字才有可能印成圖書。但事實證明，很多吉諾娃這樣有潛力的作家都被過濾掉了。因此出版業面臨的恐怕不僅僅是一場技術革命，同時也是一場文化革命。

遭到最後一名文學經紀的拒絕時，吉諾娃咆哮說要去「自行出版」，但人家警告她此舉等同於「自毀前程」──在文學界，「自行出版」一直與虛榮心、不自重、丟臉等聯繫在一起。然而，全美一年出版6萬本新書。某個不知名的作者要出書，有98%的可能被書商否決。譚錦榮認為，新書題材被否決，往往和品質無關，是出版業缺乏冒險精神、迷信流行文化和暢銷書的結果。暢銷5,000萬冊的《心靈雞湯》就是最好的例子，作者曾被32家出版商拒之門外。

如今，越來越多的暢銷書作者來自「自行出版」。丹尼爾．蘇亞雷茲（Daniel Suarez），一位洛杉磯的軟體諮詢師，遭到48名文學經紀的拒絕後，自行出版了迷幻恐怖小說《精靈》（Daemon），在bloggers.com上得到線民瘋狂追捧，最終獲得了企鵝出版社高達6位數的合約。蘇亞雷茲認為，文學已進入了優勝劣汰的「達爾文時代」，出版變成了「群體性手稿提交」的過程，要在大浪淘沙中站住腳跟，靠的是實打實的功夫。被哈潑．柯林斯以200萬美元簽下的布諾妮亞．巴瑞（Brunonia Barry）的《蕾絲占卜師》（The Lace Reader）以及蟬聯《紐約時報》暢銷書榜首34週的威廉．楊（William P. Young）的《小屋》（The shack），當初在編輯們眼中，都是無足掛齒的作品。

格羅斯曼認為，如今早已是「用戶自己更新」的Youtube及Wikipedia時代，一部文學作品的價值應該「讓市場、讀者決定」，而非「坐在辦公室裡」的出版商。

金字塔的尖頂與底座
相對而言，《經濟學人》對出版業的未來比較樂觀。文章認為，圖書出版業還沒有影音樂產業那樣進入「ipod時代」。對於音樂產業，由於人們可以透過網路下載，自選喜歡的曲目直接在ipod上聽，從而冷落了CD這種媒介，導致唱片公司業績大幅下滑。但對圖書出版業來說，類似危機至少目前還不算太嚴重。一來，在kindle2上購買電子書，目前並未出現盜版的跡象，讀者不可能抽取書籍的部分章節來購買；其次，電子書沒有邊際成本，只增加利潤，從而並不削弱出版商的利益；再說，電子書也可能帶動傳統紙質書的銷售──統計資料表明，自kindle推出以來，亞馬遜上的圖書總銷量上升了2.6 倍；至於能被作為禮物、收藏品以及紀念品的，則非紙質書莫屬。

格羅斯曼是《紐約時報》、《村聲》及salon.com的專欄作家，並在《時代》週刊上開設了網路技術類專欄。在長達3頁的「未來圖書暢想」中，他將今天與18世紀早期的經濟及技術變革相類比，認為200年前批被認為經典和永恆長篇大作，如笛福、撒母耳．理查森、菲爾丁等人的作品，不完全是一批有文學天才的作家冒出來的結果，還要仰賴印刷術的革新和城市中產階級人群的擴大。而在如今這個網路時代，更廉價、更混亂、更語無倫次、更不知所云，一句話，更平民化的文學作品，將是時代的必然產物。

當 然，也不是說舊的出版體系會就此消失，至少，它仍舊是給作者們提供地位及金錢的保證。然而，它的生存空間會減少至金字塔尖上的那一個小點，而廣大的底層， 則由無數免費的、未經編輯的、以電子文本出現、僅供網路閱讀的作品構成。讀者不再流連於文字的精緻，僅僅是草草略過，滿足於即時的愉悅以及更現代和快速的 敍述方式。對很多人來說，這實在是個悲觀黯淡的前景。但格羅斯曼說，書籍最初誕生時也是這樣遭人鄙夷的。書的未來，將無法用現有的文學價值體系來衡量。

那麼，這種小說將會是怎樣的呢？像網路同人小說那樣，它對其他作品將有很多的參照與借用，以致版權所有人可能要來找麻煩。小說將越寫越長──電子書並不受物理形態的制約──影像軟體那樣能被增補與更新。我們會看到更多的小說逐章逐節地發表，就其形式來看，恰如電視連續劇或者19世 紀的連載小說。我們可能會期待一種帶來快樂與即時得到滿足的文學形式。在螢幕上閱讀會加快速度：你不會在語言上有過多停留；你會不斷地點擊下去。我們接觸 到的現代派艱澀難懂的作品越來越少，更多的是言情小說般風格的情感宣洩與高速度的敍述能力。小說將相互競爭，看誰能在開篇第一段就讓讀者欲罷不能以致不得 不繼續讀下去。

以上這些都難以用「好」與「不好」一 概而論；它們都是現實的存在。將來的書可能不會符合所有的關於文學價值的傳統標準，也許一個都達不到。然而，如果你認為這讓人震驚或悲哀的話，你就去重溫 那段歷史。在小說剛剛興起之時，人們蔑視它，並理直氣壯予以抨擊。他們認為小說低俗、不道德。在某種意義上，那並沒有錯，不過正因為小說具備了這個特點才 使其偉大：小說震撼並引導著人們進行新思維。這些書也將會有同樣作用。在這個獨立出版的世界裡將會出現與笛福同樣偉大的作家，而目前他可能還在從自己小車 的行李箱裡賣書。但這絕不會長此以往的。