2010年12月23日 星期四

妳有沒有真正地去愛過?──我讀‧我看‧我思《古本屋女主人》



我記得張愛玲曾說過讀小報,其實就是要在上一行與下一行的兩行之間,讀出那沒寫出來的那另外一行。






【看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛】

相 信對 許多淘書成癮的書友來說,《古本屋女主人》就像一杯清淡的白開水,咕碌咕碌一下子就喝完了。對台灣舊書業的女性從業人員來說,想必她們的舊書生涯亦是千姿 百態的人生風景,若有人發願書寫台灣舊書業史,相信諸位女主人的書人故事蒐集起來亦是十分精采,較之《古本屋女主人》想必毫不遜色,自是不在話下。

若我們願意細讀陳建銘〈別小看古本屋,更不能小看女主人〉(中 時開卷070421)自可發現他敏銳地注意到日本與台灣兩地舊書業歷史發展脈絡的不同,提綱挈領地點出兩地女性對舊書業的印象、觀感與從事舊書業人員兩性 比例相差懸殊是有其歷史因緣、社會觀感、文化氛圍上的不同。也正因如此,唯有置放在日本以男性力量主導的舊書業傳統和日本社會固有價值觀交織而成的複雜脈 絡下,才能彰顯出田中栞女士《古本屋女主人》一書的特殊之處,實是「看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。」

我認為好書有兩種,一是有如光采耀人的珍珠,一經巨匠巧手,最易吸引目光,凝聚眾人的焦點;二是含光蘊藉的璞玉,則是靜待知者賞玩,雕之琢之,品出那言外之意,弦外之音。《古本屋女主人》在台灣就像是一塊璞玉。

在 以男性主導的日本舊書業傳統中,《古本屋女主人》異軍突起,是一耀眼的珍珠,經由翻譯引入台灣,田中栞女士的日本經驗,恰好對台灣舊書業是一塊可供細 心琢磨的他山之石,域外之鏡,《古本屋女人》實映射出許多可讓舊書業從業人員與愛逛舊書店的朋友進行相互對照、比較與思考的諸多議題面向。比如說即使在擁 有長遠舊書業傳統的日本,加上日本人是出名的擅於蒐集、整理、詳加分析資料的民族,但田中栞實地走訪之後認為目前的《全國舊書店地圖》依舊有很多進步空 間。(頁140)與之相應的就是我們常使用的珍品搜查網的《舊書店地圖》,我想這需要靠更多熱心的各地書友長期協助更新資訊吧。


【妳有沒有真正地去愛過?】

田中栞女士自稱是偏執的舊書戀物狂,買書生涯從為人女、為人妻到為人母,始終一往情深地愛買。

雖 說無癖者少深情,只是人之精神氣力有限,嗜欲一重,顧此失彼,乃人之常情。因此,第一段嫁給編輯的婚姻只能維持三年。不過,江山易改,本性難移,田中 栞女士毅然決然地嫁給了舊書店與舊書店老闆。堅持做自己,為自己的信念而活的堅強女性,在日本社會相當不容易。而當面臨一生摯愛的古本屋虧損連連又遭到房 東惡意敲詐搬遷費用時,而良人又不足以依託(女主人想離婚時),女性本強,為母更強,會用盡各種方式積極面對問題並解決問題,古本屋女主人是真的可以撐起 一片天!

【我所站的位置,決定我的閱讀角度以及凝視的焦點】

我的選擇是:對於在 書店工作或將來有意從事書店工作的朋友,可從作者的心得加以延伸思考,如書店人的工作態度(頁6)、老闆與店員應該熟悉店內的書籍與防止偷書的態度(頁 26),甚至是略帶自嘲談「舊書店性格」(頁19)、「舊書店宿命」(頁33)、舊書店的味道(頁39)云云,都可以作為我們思考「舊書店」未來的各種可 能性,簡單來說:見賢思齊,見不賢則內自省。畢竟,台灣比日本社會來得更為自由,經營舊書店可以擁有更多創意發揮的空間。

至于批書、 逛書店之細節,由於田中女士所經營的舊書店有其屬性,所以《古本屋女主人》只描述去BOOK OFF收書,沒有到資源回收場和到別人家收書,就收書方面的工作量相對於台灣舊書業是輕鬆許多,至于收入書店之後的處理程序,各家不同,但從書中可知日本 舊書業是有一套相當細膩的手工活要作。

初讀《古本屋女主人》,我認為最迷人的小細節有三處:

一是作者為長女取名阿梓、次子取名阿訂之後,旁人問作者到生第三個孩子要取什麼名字時,作者回應說:「出版(上梓)之後要出修訂版,再來就絕版了。」(頁96)老實說,讀到這時我心中浮現一個疑問,若從事舊書業多是以全家投入為主,一般來說,會考量需要生幾個小孩才夠呢?

二是友宏書店的九十多歲老阿嬤,因為掛念舊書店,從老人院逃出來顧店,真不愧是出生在明治時期的堅毅女子。(頁175-178)

三是六甲的宇仁菅書店門口處貼著:「想要丟棄了的書,送入舊書店,即便一冊之數,也能重獲新生命」 (頁163)

若 是與《最糟也最棒的書店》對照,我覺得日本的舊書店生態是十分多元的,各式各樣的書籍、雜誌、資料書都有其市場需求可以支撐各種舊書店的存在。台灣舊 書店生態是逐漸呈現豐富、多元化,但要到日本這樣分層、分族群之細密繁複,我們需要更尊重各種「專業」知識以及欣賞「趣味」的多元性才有機會讓台灣舊書業 的多樣性更為豐富、茁壯。因此,若以為愛買書、藏書到後來就可以開書店,這是很冒險的行為。就像《編輯力》作者所說每年總有些喜歡讀書的大學畢業生以為自 己愛讀書就可以來應徵編輯,其實是錯誤的認知。

《古本屋女主人》並非教導女性讀者成為舊書店女主人的指導手冊,田中栞寫作時只是在分 享她的古本人生,在書店與家庭之間,她所關注的生活點滴,建構出專屬於田中栞的古本屋女主人的世界。而正在讀書的女性同胞們若是有意成為舊書店女主人或女 店員,應該想想《古本屋女主人》沒提到的部分可能有哪些?多問、多看,甚至先從店員做起,作中學,邊看邊學、邊作邊想,慢慢地,自會有一套關於成為「古本 屋女主人」的構想,然後,用妳的生命去譜寫自己的古本人生吧!

【題外話】

我認為推薦《古本屋女主人》的紙上極樂真是眼光獨到,在出版業不景氣的今日,勇於出書的遠流出版社,促成其事的蠹魚頭與勞苦功高的譯者林皎碧女士,同樣是教我十分欽佩。

在該書出版之後,能在報章媒體上第一位看出箇中關鍵,道出言外之意,寫來輕描淡寫,實入木三分的建銘大哥更是讓我肅然起敬。我想這是因為他長年淘書、逛書店且長期關注舊書業,勤做筆記,又肯於閑居時勤於思考各種可能性,才能寫出這篇《古本屋女主人》的最佳註解文章吧。


《古本屋女主人》
作者:田中栞
譯者:林皎碧
遠流出版社,2007年4月


說明:
1.此文題目借用我最愛的一篇686影評:「新橋戀人」──你有沒有真正地去愛過?

2.王安石〈題張司業詩〉:「蘇州司業詩名老,樂府皆言妙入神。看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。」《全宋詩》卷五六八,參考中研院漢籍電子文獻資料庫之版本。

【後記】

還記得我第一次看到李志銘的《半世紀舊書回味》時 那份激動之情,讓我的老師直笑我傻了,在書癮日重的頭幾年就好希望能有人告訴我來不及參與的舊書光年是何模樣,孤陋寡聞的我光是看到《汪洋中的一條船》裡 面幾秒的牯嶺街書街光景就讓我神往不已,沒想到竟然有人能以此為題撰寫論文,更感激願意支持出書的群學出版社,讓台灣更多的讀者有幸能看見這本書,怎教人 不興奮呢?

昨夜與友人閒談,深深同意他的想法,在回家的路上想著:在我們眺望神保町與蒐集黃裳、唐弢、鄭振鐸、謝其章等大陸藏書家書 話的同時,其實也該有人開始探訪的台灣藏書家才是,有時不必遠求域外之經、企慕前代風流,在我們的身邊就有許多深藏不露、暢遊書海大半生的愛書人十分值得 我輩書寫、紀錄其書人心事,只是後生小輩如何能蒙藏書大家青睞,進而探訪,這技術性的細節就不是我這書呆子能處理的,還是留給像李志銘這樣關愛舊書業的作 者去思索吧。呵呵。能作為李志銘的一個讀者,我是很幸福的!

沒有留言: